– Что – я?! Ты же знала – я не виноват. Подставили меня!
– Знала. А остальные? Ты не видел, что здесь творилось, когда тебя посадили. Со мной соседи не разговаривали, подруги смотрели, как на прокажённую. Меня с работы уйти вынудили.
Светлана ревела, и грязные ручейки слёз текли по её щекам.
– Гена, отпусти меня, пожалуйста. У меня другая жизнь… Сыну три года…
Она ждала каких-то моих слов? Я молчал. Тогда она вытащила из сумки платок и, сморкаясь на ходу, пошла назад в туалет. А я смотрел на неё и видел не прежнюю королеву, а обыкновенную тётку. Стареющую пугливую наседку. И так мне жалко её стало! Вся обида, вся злость ушла. «Ничего, Света, я исправлю. Вернусь назад и исправлю. И всё будет хорошо».
Светлану я встретил во второй моей «театральной зимовке». А уже осенью со мной ещё одно происшествие приключилось.
Завёл я обычай – отдыхать два-три дня после «зимовки». С полным комфортом, в гостинице. Чтобы отоспаться можно было, отмыться, аккумулятор подзарядить. Гостиницу для этих целей я выбрал попроще. Четырёхэтажное кирпичное здание советской постройки, без всяких нынешних наворотов в тихом, спокойном районе. Мало людей, мало машин, неширокая улица, ведущая от центра вниз, к ставкам. Одноместные номера здесь стоили вполне приемлемо, и внутри всё выглядело чистенько, аккуратно. Удобства, опять же, в номере. Первый раз я выбирал пристанище достаточно долго и придирчиво, чуть ли не полдня потратил. Во второй раз направился прямиком сюда.
В гостинице ничего не изменилось, всё, как и год назад. Вернее, как вчера по моему времени и как год вперёд по ихнему. Вестибюль, выкрашенный в какой-то неопределённый серо-голубой цвет, фикусы и пальмы в кадках. Налево, вдоль стены – диванчики дерматиновые, столик с журналами, телефон-автомат. Направо – комнатка администратора с окошком, зев коридора, лестница.
Я подошёл к окошку, улыбнулся.
– Здравствуйте. Свободные номера есть?
Всем своим видом старался показать, какой я хороший, порядочный человек. Совершенно не подозрительный. Знаю, шрам, рассекающий левую бровь, очень мешает быть «не подозрительным». Но что поделаешь!
Не всё в гостинице осталось неизменным. Администратор была не та, что в прошлый раз. Место вежливой симпатичной девушки заняла тётка гренадёрского вида. А лицо-то, лицо какое! Как говорится, за день не… Уже и не лицо почти.
Я тут же пожурил себя. Не дал бог внешности человеку, зато душа у неё добрая. Наверное…
Хозяйка окошка смерила меня оценивающим взглядом. Процедила:
– Имеются. Будете брать?
– Да.
Она ткнула мне под нос бумажку анкеты. Даже ручку не предложила, пока не попросил. Видно, с душой Господь тоже не расщедрился.
Анкету я заполнил быстро. Сунул назад, вместе с паспортом. Тётка дотошно пошебуршила страницами, где-то в середине остановилась. Отлистала назад. Вновь придирчиво уставилась на меня. С фотографией, что ли, сличает? Да я это, я. Паспорт не фальшивый, и в розыске не числюсь. Вроде бы.
– У вас что, местная прописка? Трубная, двадцать шесть?
– Да, – я кивнул. Трубная, двадцать шесть, общежитие трамвайно-троллейбусного управления. Именно там меня и прописали после выхода из колонии. Так как собственного жилья не имею. – А что, какие-то проблемы с адресом?
– С адресом проблем нет. Но у вас тут стоит дата прописки – шестое марта две тысячи девятого года. Как это понимать?
Улыбка на моём лице стала деревянной. Нет, хуже – я весь одеревенел. Будто провалился в ледяную прорубь. Кажется, даже сердце остановилось. А ведь в самом деле, прописка у меня две тысячи девятым отмечена! А сейчас – две тысячи шестой на дворе. Как же я мог забыть об этом? «Времяплаватель», блин, «хрононавигатор»… Хроник! И как меня до сих пор не прищучили? Везло, дотошных тёток не попадалось. А теперь везение закончилось.
Она всё ещё смотрела на меня, ждала объяснений. Я пожал плечами, стараясь оставаться невозмутимым.
– Знаю. Паспортистка ошиблась. Все мы люди, никто от ошибок не застрахован. Или вы думаете, что я к вам из будущего прилетел?
Последнюю фразу говорить не стоило. С юмором у тётки-гренадёра была та же фигня, что с внешностью и душой. Галушкообразная губа брезгливо оттопырилась.
– Шутки шутить с женой будете. Почему сразу не исправили?
– Да я поздно заметил, а потом некогда было в паспортный стол сходить.
– Мужчина, вы что, издеваетесь? У вас паспорт недействителен.
– Это с какой радости он у меня не действителен?
– Потому что испорчен!
– Ой, бросьте. Для всех действителен, а для вас недействителен. Подумаешь, циферки перепутали.
Тётка вновь уткнулась в мой паспорт.
– Что значит, перепутали? Двухтысячный должен стоять? Так вас выписали в две тысячи втором.
– Нет, год и месяц перепутали. Не ноль третьего девятого, а девятого ноль третьего.
– Что вы мне очки втираете! Месяц прописью пишется.
Точно, блин! На кой я вообще завёлся с этими объяснениями? Уходить отсюда следовало, едва заминка возникла.
– Не нравится вам мой паспорт, пойду в другую гостиницу. Давайте.
Я требовательно протянул руку в окошко. Тётка тут же накрыла мой документ ладонью.
– Да не отдам я вам.
– Как это, не отдадите?
– А так. Откуда я знаю, кто вы такой? Может, шпион или террорист?
– Права не имеете, по закону. Между прочим, в самом паспорте написано: «Изымать у граждан запрещено».